Tujuh Belas Tahun
Saya sempat rajin memposting milestone di hari ulang tahun Butet, mulai usia 10 sampai 13, di Facebook. Lengkap dengan foto di depan kue ultah dan kado-kado yang diterimanya. Sebelum itu? Satu album khusus ulang tahun. Sayangnya malah tak ada cerita. Sesudah 13 saya mandeg. Butet sudah mulai protes, memastikan saya tak posting fotonya lagi di media sosial. Padahal foto yang saya pilih adalah yang tak memandang kamera. Pada saat yang sama, saya mulai lebih memperhatikan pentingnya menjaga privasi dan mulai mengunci foto-foto anak-anak di Facebook. Milestone Butet di usia 14—berhasil melalui berbagai masalah di masa pandemi dengan berani—, 15—lulus collège dan masuk lycée—, dan 16—saat baru bisa makan kue dua hari sesudah ultahnya saking sibuknya masa ujian—tak tercatat. Padahal tentu saja ada banyak yang penting untuk diingat. Meski memang tak ada masuk koran seperti saat usia 12 dan 13. Ada sih, sedikit catatan pencapaian Butet dan juga Ucok di tulisan rekap akhir tahun saya. Yan...
