A Thousand Traces

Kalau Kamis sendu karena periode terakhir menonton bersama Butet, Jumat ini sendu lagi karena menonton terakhir untuk keseluruhan periode Festival Cannes 2026. Kompetisi paralel sudah usai. Semaine de la Critiques ditutup Rabu malam, Quinzaine des Cineastes ditutup Kamis malam. Kompetisi resmi akan ditutup Sabtu malam. Kalau saya masih menonton QdC hari Jumat, ya karena senang-senang saja. Tak peduli yang menang siapa. Bahkan saya tak mengejar menonton pemenangnya. Kesempatan menonton film yang dibuat oleh sutradara yang belum terkenal. Film yang belum tentu beredar luas di bioskop umum. Kalau film-film yang saya tonton di SdlC meraih penghargaan semua, bahkan salah satu di antara "paket" film pendek yang saya ambil, tak ada satu pun film QdC yang saya tonton yang menang penghargaan. Karena itu saya sengaja "menjerumuskan diri" dengan memilih film yang tak menang di screening hari Jumat. Sekalian lah! Hahaha. Alasan lain menonton Jumat kemarin adalah untuk menghabis...

Di awal periode Festival Internasional Film Cannes 2026, saya sempat berpikir untuk membuat semacam catatan harian. Apalagi karena Festival kali ini spesial: untuk pertama kalinya saya bisa mengajak Butet. Butet sudah masuk usia dewasa dan sedang libur akhir tahun ajaran. Pada kenyataannya, sulit sekali mencari waktu menulis. Jadwal kami padat sekali. Sambil menunggu masuk periode 3 Jours à Cannes-nya Butet, kami menonton film dalam seleksi paralel hampir tiap hari. Sehari bisa 2 atau bahkan 3 sesi! Tercatat, hanya hari Minggu 17 Mei dan Rabu 20 Mei yang saya libur menonton. Itupun, yang tanggal 17 sebenarnya kami sudah memegang tiket untuk film Korea Dora. Akhirnya kami batalkan setelah melihat reviu orang-orang yang mengonfirmasi kekhawatiran saya akan konten kekerasan seksual yang brutal.  Tanggal 20 pagi Butet sudah bisa mengambil akreditasi 3 Jours à Cannes. Siangnya dia sudah bisa mulai menonton film-film yang masuk dalam seleksi resmi Festival utama. Karena belum masuk sesi ...

Saat tema Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan Mei 2026 diumumkan, saya sedang bersiap berangkat ke Carcassonne. Tentu, hari itu bukan hari biasa, kan!? Demikian pula hari selanjutnya di mana saya bersama Butet dan Papanya sedang menikmati kota abad pertengahan yang sudah kami idamkan sejak sekian lama. Sepanjang perjalanan, saya berpikir tentang hari biasa kapan yang bisa saya ceritakan, secara agenda Mei ini cukup padat.  Mei yang Padat Mei 2026 ini memang istimewa. Ada Butet yang sedang di rumah karena libur akhir tahun ajaran. Ada libur nasional yang berderet panjang —1 Mei, 8 Mei, 14 Mei, dan 25 Mei . Lalu ada Festival Film Cannes mulai tanggal 12 hingga 23 Mei. Tahun ini, untuk pertama kalinya saya bisa mengajak Butet menonton film-film yang masuk dalam seleksi paralel. Selain karena memang libur, usianya sudah 18 tahun. Sudah aman untuk menonton film-film yang kadang aneh-aneh. Meski tentu, saya tetap memilahnya juga. Butet sendiri terseleksi untuk mendapatkan akred...

Setelah menunggu bertahun-tahun, akhirnya Butet mendapatkan akreditasi 3 Jours à Cannes untuk Festival Internasional Film 2026 ini.  Bertahun-tahun? 18 tahun, tepatnya. Ya karena akreditasi ini khusus untuk 18–26 tahun, dan Butet belum setengah tahun ini masuk ke dalam kriteria itu! Hehehe  Butet mengeluh kurang wawasan perfilman secara umum. Saya ajaklah dia menonton film-film "festival". Paling tidak pemenang Palm d'Or sebelumnya serta karya sutradara yang pernah ke Cannes dan akan datang lagi tahun ini lah ya. Dan hari ini, kami menyelesaikan Drive my Car -nya Ryusuke Hamaguchi . Sutradara Teater Menceritakan tentang Kafuku Yusuke, seorang sutradara dan aktor teater yang sering diundang ke berbagai kota, bahkan negara, yang tetiba kembali ke rumahnya karena pesawatnya ditunda. Dia mendapati istrinya Oto yang merupakan penulis skenario selingkuh dengan seorang aktor muda. Namun dia diam saja, pergi lagi, dan tak  membahasnya. Suatu hari, sebelum berangkat bekerja, istri...

Hari kedua tak kami mulai sepagi yang saya pikirkan. Heu .... Selasa malam, Butet menyatakan tertarik untuk ke pasar ... yang tentunya terletak di pusat kota! Karena pasar hanya buka pagi dan kami harus mengejar kereta jam 5 sore, saya usulkan untuk check out pagi, ke pasar lalu ke kota tua lagi, makan siang di sana dan mengunjungi kastil, kemudian ke hotel mengambil barang-barang dan langsung ke gare. Paksu mengatakan ada meeting pagi dan baru bisa keluar jam 10. Lah? Gimana sih ya? Dia yang memutuskan pergi, dia sendiri yang malah belum jalan-jalan sama sekali! Ya sudah, saya dan Butet keluar berdua saja lagi. Ternyata, Butet baru siap menjelang jam 9. Ya sudah (lagi!). Pemandangan jam 7 pagi ke arah Cité dari kamar hotel kami Kami meninggalkan kamar dengan meninggalkan barang bawaan yang sudah siap angkut. Biar Paksu yang menitipkan ke resepsionis saat check out untuk kemudian menyusul kami. Off we go to the marketplace! Offline yak! Hehehe. Jalan kaki tanpa barang bawaan memang ...

Hari ini kami ke Carcassonne. Akhirnya! Demikian komentar si Ucok saat saya mengirim kabar padanya. Memang Carcassonne sudah masuk dalam wishlist kami sejak lama. Lama sekali. Sejak perjalanan jauh pertama kami berempat di tahun ... berapa ya? Nanti dicari dulu deh.  Yang jelas saat itu si Butet belum berani jalan sendiri. Berarti belum 2 tahun. Ucok yang berjarak hampir 7 tahun lebih tua masih suka banget dengan hal-hal yang berurusan dengan antariksa, planet-planet, ... karena itulah kami ke Toulouse, ke Cité de l'Espace. Perjalanan ke Toulouse melewati Carcassonne. Kami berpikir untuk "mampir". Tapi batal. Biasa lah, urusan budget. Jalan jauh, bawa anak kecil, nggak bisa sekedar mampir. Menginap berempat jelas biayanya tak kecil buat kami. Sejak itu, percakapan tentang ke Carcassonne berulang secara berkala. Apalagi saat Paksu sering ditugasi ke Toulouse beberapa tahun belakangan kemarin. Dan ternyata baru terealisasi hari ini! Begitu pewaktuan disepakati, tanpa banyak...

Hari keenam Canneseries adalah hari bonus untuk saya. Tadinya saya sudah libur saja. Saya bahkan menolak ajakan Butet untuk hadir dalam acara penutupan. Saya malas naik karpet jambon. Takut jadi terkenal! Huehehe. Terus terang saya lelah juga. Menonton serial secara intensif plus mengantri, kalau setiap hari ya menguras tenaga. Apalagi saya belum lama pulih. Namun saya tak tega menolak ajakan menonton screening Deep . Penasaran juga, melihat sinopsisnya. Acara dijadwalkan pukul 14-15. Saya memastikan Butet benar-benar menyadari pilihannya. Acara penutupan dimulai pukul 19.30. Namun karena ada pink carpet, tentu harus mengantri lebih cepat ketimbang untuk acara di Salle Jean Mineur. Artinya, tak akan ada banyak waktu antara dua acara. Namun dia sudah bertekad, bersemangat.   Kali ini, saya bisa memasak dan kami bisa makan siang sebelum berangkat. Kami mengambil bus agak lebih cepat ketimbang biasanya. Melihat sold-out-nya tiket, pasti banyak penonton dan bahkan mungkin overbook...

Setelah hari Minggu yang melelahkan tapi memuaskan, Senin kami tak mencari tontonan lain untuk menambahi Short Form Competition Program 2 yang dijadwalkan Senin siang. Baru terpikir: entah mengapa tiket untuk screening yang satu ini adalah tiket pertama yang dipesan Butet bersamaan Totally Spies. Rencananya, kami makan siang sebelum berangkat mengantri jam 1. Ternyata ada tukang leding yang datang untuk memeriksa kebocoran di gedung. Saya tak bisa memasak karena katanya dia mungkin bolak-balik sedangkan kebocoran ada di dapur. Saya dan Butet pun terpaksa makan di luar untuk menghemat waktu. Tak mungkin mengandalkan pesan antar. Kami sampai di kota tepat tengah hari. Butet memilih poké bowl di Pokawa, meski sebenarnya dia nggak pengen-pengen amat karena baru Sabtu kami pesan antar chirasi dari Yixiki. Duduk di dalam, hawa terasa panas sekali. Mungkin karena terlalu dekat tempat memasak juga. Usai makan kami langsung keluar. Masih terlalu lama menuju waktu acara. Belum setengah 1. Kami j...

Hari Sabtu, kami libur. Di rumah saja. Tak memanfaatkan hari ketiga Canneseries. Bukan (hanya) karena lelah. Memang tak ada seri yang menarik saja. Kami mulai lagi hari Minggu . Butet sudah memesan tiket untuk sesi Short Form Competition, Program 1, di hari keempat. Screening serial dengan episode pendek yang masuk dalam kompetisi dibagi menjadi dua sesi. Butet juga sudah memegang tiket untuk Program 2 yang dijadwalkan Senin siang. Minggu pagi kami lihat masih ada tiket tersedia untuk Program 1. Mumpung bukan hari kerja, kami ajaklah papanya. Ternyata berminat. Jadilah kami pergi bertiga. Minggu 25 April 2026 bertepatan diadakannya Triathlon di Cannes. Ada sedikit perubahan jalur bus. Kami sempat khawatir akan ada keterlambatan. Ternyata lancar. Lega. Karena di hari Minggu, busnya lebih jarang.  Saat kami berangkat, ada gerimis kecil yang masih berlanjut selama mengantri menunggu dibukanya akses ke gedung. Gerimis lembut. Deg-degan juga kalau sampai membesar. Alhamdulillah tidak. P...

Untuk hari kedua Canneseries, lagi-lagi Butet mengambil sesi pertama: premier 2 episode The Oligarch and the Art Dealer , dokumenter kasus oligark Rusia, Dmitri Rybolovlev, yang menggugat makelar benda seni asal Swiss, Yves Bouvier. Kami mulai memasuki antrian pukul 9.15. Konsekuensi dari mengambil bus yang sama. Kali ini, profil pengantri terlihat berbeda. Jelas saja, di hari pertama serial anak, kali ini dokumenter. Group yang hadir pun bukan anak-anak lagi melainkan para remaja. Entah apakah siswi SMA atau mahasiswi. Tetiba terpikir, kok saya tak melihat laki-laki dalam grup. Pada saat mengantri, ada seorang ibu yang datang ke saya. Bertanya ini-itu tentang Canneserie. Rupanya dia turis domestik dari Toulouse. Sayangnya dia sudah harus kembali dengan kereta api pukul 13. Penayangan serial pagi itu, karena 2 episode yang masing-masing 1 jam, baru dijadwalkan berakhir pukul 12. Di dalam ruang, kami diarahkan untuk mengambil baris terdepan, setengah dari baris kedua, atau baris mulai p...

Festival serial tahunan Canneseries 2026 berlangsung dari tanggal 23—28 April. Selama 8 tahun penyelenggaraannya, saya belum pernah tertarik mengikutinya. Baru tahun ke-9 ini saya berminat. Itupun karena Butet. Butet yang mudik sejak awal April mencari kegiatan untuk mengisi waktunya. Dia sudah mencari pekerjaan musiman. Sayangnya lowongan yang tersedia hanya untuk Juli—Agustus. Dia sudah mendaftar dan lulus seleksi akreditasi untuk 3 Jours à Cannes pada periode Festival Internasional Film nanti. Saya sudah mengajaknya untuk menonton film-film di kompetisi paralel. Karena akreditasi 3 Jours à Cannes ya cuma berlaku selama 3 hari yang dipilihnya. Sebagai rakyat jelata, kami harus puas dengan tontonan tanpa akreditasi. Tapi itu juga masih pertengahan Mei. Karenanya, Butet mengulik Canneseries yang selama ini tak kami lirik.  Canneseries lebih mudah diakses oleh masyarakat umum. Berbagai premier serial bisa ditonton dengan tiket gratis yang bisa dipesan di website Canneseries. Cukup m...