A Thousand Traces

Meteo France mengumumkan canicule (gelombang panas, heat wave) melanda untuk daerah kami Sabtu kemarin. Canicule ini berlanjut dan meluas ke sebagian besar wilayah Prancis hingga seminggu ke depan. Beruntung, canicule baru datang seusai periode ujian baccalaureat berakhir. Pasti sulit berkonsentrasi selama 4 jam dengan suhu udara yang mencapai 35°C begini. Waspada gelombang panas untuk 1 Juli 2025 Sekolah di Prancis memang jarang yang ber-AC. Bahkan sampai saat menulis ini, saya belum menemukan informasi mengenai keberadaan sekolah yang ber-AC. Swasta seperti sekolah anak-anak sekalipun. Kipas angin pun belum tentu ada. Demikian pula tempat tinggal. Tak ada jaminan ada AC-nya. Karenanya, hati-hati kalau menyewa apartemen di Prancis (untuk tidak memukul rata seluruh Eropa) di musim panas. Kalau pemanas ruangan sih sudah  hampir   bisa dipastikan ada. Pemerintah tak memajukan libur sekolah yang resminya baru akan dimulai 7 Juli 2025 nanti. Namun sekolah dibebaskan untuk menia...

Berakhirnya masa SMA Butet memang menghadirkan banyak rasa. Anak yang dulu kalau berangkat PAUD dengan menangis-nangis di sepanjang perjalanan itu sudah menyatakan memilih perguruan tinggi yang jauh dari orang tuanya. Jauh, dan lagi-lagi tak mudah aksesnya. Ya, seperti abangnya! Valenciennes terletak di bagian ujung utara Prancis. Kota besar yang terdekat adalah Lille ... dan Brussels. Ya, yang di Belgia itu! Untuk ke Valenciennes tidak ada kereta langsung ke sana dari Cannes. Yang paling praktis adalah berpesawat ke Lille, naik kereta ke kota, baru naik kereta lagi ke Valenciennes. Jangan lupa, dari Cannes harus ke bandara Nice dulu! Ah, tapi itu dipikirkan nanti lagi saja! Sekarang saatnya menikmati dulu masa "kebebasan". Yang itu sudah kami mulai dari Kamis siang. Heuuu. Sebenarnya pengumuman kelulusan SMA baru nanti tanggal 4 Juli. Tapi tak apa lah ya, menikmati kebebasan kecil ini. Siang seusai Grand Oral, Butet meminta makan siang di luar. Kepengin bagel, katanya. Ya su...

Kamis 26 Juni 2025 adalah giliran Butet merepresentasikan Grand Oral. Ujian lisan yang merupakan rangkaian baccalaureat ini wajib diikuti oleh siswa SMU. Tidak ada Grand Oral untuk siswa SMK. Untuk Grand Oral, Butet sudah menyiapkan dua presentasi:  satu terkait dengan spesialisasi Mathematique: La Perspective Lineaire, Utilisé par les Artistes, Represent-Elles  Fidelement Ce Que L'On Voit? ( Apakah Perspektif Linear yang Digunakan para Seniman Bisa Mewakili Apa yang Kita Lihat Secara Akurat?) satu lagi terkait dengan spesialisasi Physique-Chimie, dengan lebih cenderung ke sisi kimianya: Comment Restaurer Fidelement une Peinture Grace aux Proprietes des Produits Chimiques? (Bagaimana Cara Merestorasi Lukisan dengan Tepat, dengan Memanfaatkan Produk Kimia?) . Dijadwalkan pukul 8.30 CEST, peserta diharapkan hadir 30 menit sebelumnya. Saya sudah merencanakan untuk mengantar Butet bermobil ke lokasi di sebuah SMA Negeri yang tak jauh dari rumah kami. Berdasar perhitungan Google ...

Dan Butet pun resmi menentukan pilihannya: Classe Préparatoire Artistique (Kelas Persiapan Artistik) di Rubika yang berlokasi di kota Valenciennes. Sebenarnya Butet sudah menentukan pilihannya sejak beberapa saat yang lalu. Dia sudah daftar ulang dan sudah mendapatkan surat pernyataan terdaftar sebagai mahasiswa. Namun baru hari ini boleh bisa dikatakan benar-benar "resmi". Resmi karena diharapkan tidak berganti lagi. Resmi karena sudah menyelesaikan 3 hal penting. Membayar Uang Muka Asrama Kemarin Paksu membayar uang muka asrama. Alhamdulillah Butet mendapatkan asrama incaran: asrama mahasiswa yang terdekat dari kampus Rubika. 500an meter saja. Pencarian asrama ternyata tak semudah yang kami perkirakan. Saya sudah mulai mengontak asrama incaran itu dari awal Juni. Sudah memasukkan berkas. Sehari kemudian kami mendapat jawaban: penuh! Butet dimasukkan ke daftar tunggu. Saya coba lagi dengan asrama lain yang berada agak lebih jauh: 1 km. Yang ini saya bisa berdialog dengan cuk...

Mati listrik panjang 24 Mei 2025 yang lalu meninggalkan kesan yang dalam. Tentu saja itu bukan satu-satunya kejadian mati lampu di daerah kami. Namun itulah yang terpanjang. Pemadaman listrik sering terjadi di musim panas, terutama disebabkan oleh kebakaran hutan. Ada pemadaman sebagai akibat langsung kebakaran karena api yang merambah kabel atau bahkan sentra listrik, ada pula pemadaman preventif untuk menghindari penjalaran api. Pemadaman listrik yang sebelum itu kami alami hanya berdurasi menit. Seingat saya belum pernah sampai melampaui jam. Dan tentu, belum pernah sampai memutus saluran internet dan bahkan seluler segala seperti Sabtu itu. Seperti yang sempat saya ceritakan , kekhawatiran terbesar saya terletak pada jalur komunikasi yang terputus. Padahal kami sebenarnya tak bisa dimasukkan dalam golongan yang intensif berkontak dengan keluarga di Indonesia ataupun Ucok di rantau. Namun jelas, kami (saya, paksu, dan Butet) tidak merasa terlalu terganggu atas ketiadaan internet. Pa...

Selesai sudah tahap ujian tertulis baccalaureat Butet. Agak berat melepasnya di depan pintu gerbang sekolah Rabu siang kemarin. Secara menjelang makan siang, si Butet sempat mimisan! Memang cuaca panas sekali. Dan Butet suka mimisan kalau suhu terlalu panas. Apalagi udara kering. Beruntung katanya kali ini sekolah sigap, sejak Selasa—ujian Filosofi dijadwalkan Senin pagi—menyediakan 2 kipas angin di setiap ruang ujian. Peserta pun bisa merasa lebih nyaman. Dan Butet melaporkan ujian cukup berat untuknya. Kepanasan sih tidak terlalu. Tapi soal ujiannya dirasa sulit baginya.  Di media sosial, sudah ada banyak yang protes mengenai tingkat kesulitan ujian Physique-Chimie di hari Selasa. Sampai ada yang mengeluarkan petisi segala tuh! Namun setelah menjalani ujian di hari Rabu, Butet merasa bahwa soal ujian Physique-Chimie hari Selasa lebih mudah untuknya.  Memang ujian bac ini dilakukan dua kali untuk beberapa bidang studi. Dengan banyaknya pilihan spesialisasi, tentu ada berbagai...

Senin 16 Juni hingga Rabu 18 Juni 2025, para siswa lycée tingkat Terminal (setara kelas 3 SMA) di Prancis mengikuti ujian baccalaureat (semacam Ujian Nasional). Termasuk Butet.  Lho? Bukannya sudah diterima di perguruan tinggi?  Demikian yang ditanyakan eyang putrinya saat saya meminta dukungan doanya. Dan saya mengingatkan beliau bahwa di Prancis, proses seleksi dan penerimaan perguruan tinggi diselenggarakan sebelum ujian akhir. Hasil ujian ini nantinya digunakan untuk memvalidasi siswa menjadi mahasiswa. Tiga hari ini adalah ujian tertulis. Bidang studi yang diujikan di hari pertama adalah Filosofi. Ya, Filosofi! Bidang studi ini adalah satu-satunya bahan uji yang harus diikuti oeh seluruh siswa Terminal. Hanya ada perbedaan soal ujian untuk siswa lycée general et technologique (SMU) atau lycée professionnelle (SMK). Bidang studi Filosofi ini hanya diajarkan selama satu tahun saja. Hanya di tingkat Terminal. Tak ada pelajaran Filosofi di tahun-tahun sebelumnya. Filosofi bol...