A Thousand Traces

Sudah sejak hari Minggu yang lalu, Prancis panas sekali. Suhu udara jauh di atas rata-rata normal akhir Mei. Panas datang, pas sesudah Festival Film usai. Sudah jadi candaan berulang bahwa tiap kali Festival, cuaca di Cannes berhujan. Yang biasanya sudah cerah hangat sejak akhir Maret, tau-tau mendung dingin begitu karpet merah digelar. Tak jarang acara montée des marches di bawah gerimis, bahkan hujan. Tahun ini berbeda. Sepanjang Festival, Cannes kering kerontang. Udara hangat, cuaca cerah. Seakan menyambut si Butet, mempersilakannya menikmati Festival pertamanya dengan nyaman dan tenang. Dan saya yang menunggunya pulang malam juga tenang. Pertambahan suhu hari ini dibanding rata-rata normal Hari Minggu saya masih keluar bersama Paksu. Berjalan kaki ke pasar, seperti biasa di akhur pekan. Kami keluar jam 10 dan sudah merasa kepanasan. Tapi kami tetap semangat pulang berjalan kaki. Meski kami melipir, memilih sisi jalan yang terlindung keteduhan bayangan gedung-gedung. Malamnya Butet ...

Festival Internasional Film Cannes 2026 berakhir 23 Mei yang lalu. Tahun ini, saya mencatat telah menghadiri 12 screening film panjang, dengan salah satunya disertai 1 film pendek, dan 3 screening koleksi film pendek yang total menghimpun 13 film pendek selama periode Festival. Watchlist Cannes 2026 saya yang tersimpan rapi dalam mainan baru saya: Letterboxd , mengikuti saran si Butet Dari 12 film panjang, 1 dari seleksi resmi. Seleksi resmi non kompetisi. Film pembukaan Festival, yang sudah beberapa tahun ini dirilis bersamaan secara umum, dan ditayangkan pada hari pembukaan dengan diawali siaran langsung acara pembukaan Festivalnya sendiri. Tahun ini, film yang terpilih adalah Venus Electrique . Kami menontonnya di bioskop Cineum dengan memesan tiket terlebih dahulu. Tiket yang laris-manis dan lekas ludes terjual. Pertama kali menonton film pembukaan Festival karena desakan si Butet Pemutaran film di Cineum ada kejadian unik: petugas proyeksi lupa memindahkan kanal televisi seusai si...

Selain empat film pendek yang masuk dalam program Next Step Studio , ada satu lagi film pendek "Indonesia" yang masuk dalam seleksi Semaine de la Critics (Critics' Week) Cannes 2026 ini: „Vaterland“ oder Ein Bule Namens Yanto ( "Vaterland" or A Bule Named Yanto ).  Indonesia dengan tanda petik, karena  film ini merupakan hasil  produksi Madfilms  Jerman yang bekerja sama dengan Alergikerfilm Jerman serta Aftersun Creative Indonesia . Sutradaranya sendiri, Berthold Wahjudi, berdarah campuran Indonesia—Jerman. Euh.... Kok saya jadi ikut mengilustrasi kisah dikotomi dalam filmnya ya? Dua Identitas Menceritakan tentang Yanto (diperankan oleh Aggai Saibuma), pemuda berdarah Indonesia—Jerman yang tinggal di Munchen. Dia mengunjungi adiknya, Sara (Sarah Muckarin Röser), yang berkuliah di Jogja. Yanto yang masih saja dipandang imigran di Jerman, dilihat sebagai turis asing di mata orang Indonesia. Di Jogja, Yanto melihat adiknya bisa membaur dengan baik dengan penduduk...

Kalau Kamis sendu karena periode terakhir menonton bersama Butet, Jumat ini sendu lagi karena menonton terakhir untuk keseluruhan periode Festival Cannes 2026. Kompetisi paralel sudah usai. Semaine de la Critiques ditutup Rabu malam, Quinzaine des Cineastes ditutup Kamis malam. Kompetisi resmi akan ditutup Sabtu malam. Kalau saya masih menonton QdC hari Jumat, ya karena senang-senang saja. Tak peduli yang menang siapa. Bahkan saya tak mengejar menonton pemenangnya. Kesempatan menonton film yang dibuat oleh sutradara yang belum terkenal. Film yang belum tentu beredar luas di bioskop umum. Kalau film-film yang saya tonton di SdlC meraih penghargaan semua, bahkan salah satu di antara "paket" film pendek yang saya ambil, tak ada satu pun film QdC yang saya tonton yang menang penghargaan. Karena itu saya sengaja "menjerumuskan diri" dengan memilih film yang tak menang di screening hari Jumat. Sekalian lah! Hahaha. Alasan lain menonton Jumat kemarin adalah untuk menghabis...

Di awal periode Festival Internasional Film Cannes 2026, saya sempat berpikir untuk membuat semacam catatan harian. Apalagi karena Festival kali ini spesial: untuk pertama kalinya saya bisa mengajak Butet. Butet sudah masuk usia dewasa dan sedang libur akhir tahun ajaran. Pada kenyataannya, sulit sekali mencari waktu menulis. Jadwal kami padat sekali. Sambil menunggu masuk periode 3 Jours à Cannes-nya Butet, kami menonton film dalam seleksi paralel hampir tiap hari. Sehari bisa 2 atau bahkan 3 sesi! Tercatat, hanya hari Minggu 17 Mei dan Rabu 20 Mei yang saya libur menonton. Itupun, yang tanggal 17 sebenarnya kami sudah memegang tiket untuk film Korea Dora. Akhirnya kami batalkan setelah melihat reviu orang-orang yang mengonfirmasi kekhawatiran saya akan konten kekerasan seksual yang brutal.  Tanggal 20 pagi Butet sudah bisa mengambil akreditasi 3 Jours à Cannes. Siangnya dia sudah bisa mulai menonton film-film yang masuk dalam seleksi resmi Festival utama. Karena belum masuk sesi ...

Saat tema Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan Mei 2026 diumumkan, saya sedang bersiap berangkat ke Carcassonne. Tentu, hari itu bukan hari biasa, kan!? Demikian pula hari selanjutnya di mana saya bersama Butet dan Papanya sedang menikmati kota abad pertengahan yang sudah kami idamkan sejak sekian lama. Sepanjang perjalanan, saya berpikir tentang hari biasa kapan yang bisa saya ceritakan, secara agenda Mei ini cukup padat.  Mei yang Padat Mei 2026 ini memang istimewa. Ada Butet yang sedang di rumah karena libur akhir tahun ajaran. Ada libur nasional yang berderet panjang —1 Mei, 8 Mei, 14 Mei, dan 25 Mei . Lalu ada Festival Film Cannes mulai tanggal 12 hingga 23 Mei. Tahun ini, untuk pertama kalinya saya bisa mengajak Butet menonton film-film yang masuk dalam seleksi paralel. Selain karena memang libur, usianya sudah 18 tahun. Sudah aman untuk menonton film-film yang kadang aneh-aneh. Meski tentu, saya tetap memilahnya juga. Butet sendiri terseleksi untuk mendapatkan akred...

Setelah menunggu bertahun-tahun, akhirnya Butet mendapatkan akreditasi 3 Jours à Cannes untuk Festival Internasional Film 2026 ini.  Bertahun-tahun? 18 tahun, tepatnya. Ya karena akreditasi ini khusus untuk 18–26 tahun, dan Butet belum setengah tahun ini masuk ke dalam kriteria itu! Hehehe  Butet mengeluh kurang wawasan perfilman secara umum. Saya ajaklah dia menonton film-film "festival". Paling tidak pemenang Palm d'Or sebelumnya serta karya sutradara yang pernah ke Cannes dan akan datang lagi tahun ini lah ya. Dan hari ini, kami menyelesaikan Drive my Car -nya Ryusuke Hamaguchi . Sutradara Teater Menceritakan tentang Kafuku Yusuke, seorang sutradara dan aktor teater yang sering diundang ke berbagai kota, bahkan negara, yang tetiba kembali ke rumahnya karena pesawatnya ditunda. Dia mendapati istrinya Oto yang merupakan penulis skenario selingkuh dengan seorang aktor muda. Namun dia diam saja, pergi lagi, dan tak  membahasnya. Suatu hari, sebelum berangkat bekerja, istri...

Hari kedua tak kami mulai sepagi yang saya pikirkan. Heu .... Selasa malam, Butet menyatakan tertarik untuk ke pasar ... yang tentunya terletak di pusat kota! Karena pasar hanya buka pagi dan kami harus mengejar kereta jam 5 sore, saya usulkan untuk check out pagi, ke pasar lalu ke kota tua lagi, makan siang di sana dan mengunjungi kastil, kemudian ke hotel mengambil barang-barang dan langsung ke gare. Paksu mengatakan ada meeting pagi dan baru bisa keluar jam 10. Lah? Gimana sih ya? Dia yang memutuskan pergi, dia sendiri yang malah belum jalan-jalan sama sekali! Ya sudah, saya dan Butet keluar berdua saja lagi. Ternyata, Butet baru siap menjelang jam 9. Ya sudah (lagi!). Pemandangan jam 7 pagi ke arah Cité dari kamar hotel kami Kami meninggalkan kamar dengan meninggalkan barang bawaan yang sudah siap angkut. Biar Paksu yang menitipkan ke resepsionis saat check out untuk kemudian menyusul kami. Off we go to the marketplace! Offline yak! Hehehe. Jalan kaki tanpa barang bawaan memang ...

Hari ini kami ke Carcassonne. Akhirnya! Demikian komentar si Ucok saat saya mengirim kabar padanya. Memang Carcassonne sudah masuk dalam wishlist kami sejak lama. Lama sekali. Sejak perjalanan jauh pertama kami berempat di tahun ... berapa ya? Nanti dicari dulu deh.  Yang jelas saat itu si Butet belum berani jalan sendiri. Berarti belum 2 tahun. Ucok yang berjarak hampir 7 tahun lebih tua masih suka banget dengan hal-hal yang berurusan dengan antariksa, planet-planet, ... karena itulah kami ke Toulouse, ke Cité de l'Espace. Perjalanan ke Toulouse melewati Carcassonne. Kami berpikir untuk "mampir". Tapi batal. Biasa lah, urusan budget. Jalan jauh, bawa anak kecil, nggak bisa sekedar mampir. Menginap berempat jelas biayanya tak kecil buat kami. Sejak itu, percakapan tentang ke Carcassonne berulang secara berkala. Apalagi saat Paksu sering ditugasi ke Toulouse beberapa tahun belakangan kemarin. Dan ternyata baru terealisasi hari ini! Begitu pewaktuan disepakati, tanpa banyak...