A Thousand Traces

The best waste is that which is not produced. Begitu kalimat yang tertulis pada website komponen pemerintah daerah, khusus untuk pengelolaan sampah di kota kami mengenai gerakan zero waste . Selain pengelolaan sampah yang sudah rapih , pemerintah daerah kami memang menggalakkan gerakan zero waste  (atau zero dechet , dalam bahasa Prancisnya). Pemda bahkan menyediakan coaching spesial selama 6 bulan bagi keluarga yang ingin mencapainya, yang dimulai tiap awal tahun ajaran baru di bulan September hingga bulan Maret. Saya?  Wah, belum berani. Saya masih memiliki ketergantungan besar pada tisu kertas, pembalut wanita, plastik pembungkus makanan sisa, ... Beruntung bayi saya sudah besar dan sudah tak perlu pospak lagi. Hehehe. Belum bisa zero waste , dan bahkan merasa tak akan bisa mencapainya?  Ya, saya terjebak pada istilah "zero waste" yang terasa besar. "Zero" itu berat, rasanya. Padahal sebenarnya tidak se-wah itu! Kampanye zero waste pemda kami (Foto: Info Tri ) J...

Minggu keempat sejak dimulainya tahun ajaran baru dan Butet sudah bolos!  Sehat kok! Bolosnya karena cuaca. Dan setengah hari saja. Meteo France sudah meengeluarkan "vigilance jaune" karena hujan badai  untuk   Senin pagi ini. Jam 7 pagi, saat Butet sarapan, hujan deras turun dengan petir menyambar-nyambar. Saya sudah berniat mengantarkannya. Sambil "nyuci" mobil. Eh? Hehehe. Menjelang 7.30, hujan makin deras. Paksu yang memantau kondisi di luar dari pintu balkon sudah bertanya-tanya. "Hati-hati, ya," pesannya.  Saat kami membuka pintu depan apartemen, barulah kami benar-benar menyadari parahnya cuaca! Prakiraan cuaca saat jalan di depan rumah sudah seperti sungai Dari suara hujan yang turun deras sekali saja sudah terdengar luar biasa. Jarak pandang sangat terbatas. Apalagi lampu jalan sudah dimatikan. Kilat dan petir sudah saya antisipasi: nggak boleh kaget selama menyetir. Yang tak saya sangka adalah debit hujan dan anginnya! Lorong di depan pintu apart...

Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan September jatuh tempo, seperti biasa, tanggal 20 semalam. WIB tentunya! Menarik sekali membaca tulisan  tentang nama-nama.  Terutama tentang nama anak-anak. Baik nama anak para mamah maupun nama mamah-mamah bersaudara . Saya sendiri awalnya berniat menulis tentang nama Ucok dan Butet. Hasil awal freewriting hanya 300-an kata, rasanya tak mungkin jika berputar-putar di situ akan mencapai jatahbatas minimal yang bulan ini naik ke 800 kata. Kalau seperti biasa yang hanya 500 kata sih masih bisa lah ya!  Karena itulah saya tambahkan informasi mengenai ketentuan pemberian nama anak di Prancis , yang ternyata seru juga risetnya! Statistik nama terpopuler dari tahun 1900 hingga 2024 (Screenshot: Insee ) Enfin, bref ... Membaca tulisan mamah-mamah itu, saya jadi ingin mencatat sisi lain pemilihan nama anak-anak dulu. Terutama untuk si Butet sih ya. Karena untuk si Ucok ada banyak hal di luar rencana yang ikut menentukan, yang kemudi...

Dua minggu berlalu sejak rentrée scolaire. Praktis seminggu lebih, saya sakit dan tak kunjung pulih. Sakit pilek-pegal-linu saja sih. Tapi jelas mengganggu aktivitas ibu rumah tangga. Ceritanya dimulai sejak Jumat pagi, 10 hari yang lalu. Saya terbangun tak nyaman. Bersin-bersin layaknya kedinginan. Saya mengeluh ke suami yang masih saja menyalakan kipas angin dengan kecepatan tinggi. Padahal suhu udara malam sudah normal. Sudah mulai masuk di bawah 20°C. Hari itu saya ada janjian dengan teman. Tak terpikir sama sekali untuk membatalkan. Entah karena langkanya kesempatan, atau memang tak merasakan ketidaknyamanan badan. Kami berjanji temu di boulangerie langganan, tak jauh dari rumah. Saat berjalan menuju ke sana, saya mulai merasa tak nyaman. Dengan teman saya menghindari tempel pipi. Takut benar-benar sakit dan menulari. Masuk boulangerie, saya langsung merasakan dan mengeluhkan suhu di dalam yang panas sekali! Perbedaan dengan suhu luar yang mulai segar sangat terasa. Saya mulai ber...

Kalau Shakespeare bilang "What's in a name", apalah arti sebuah nama, dalam tradisi Jawa dikenal ungkapan "asma kinarya japa", nama adalah pengharapan. Nama mengandung doa. Karena itu pemilihan nama anak merupakan hal yang penting. Setiap kali kita memanggil sebuah nama, seakan kita melantunkan apa yang dimaksud dalam nama itu.  Apakah itu, yang menjadi alasan orang tua memberi anaknya nama yang panjang? Untuk menambah lengkapnya doa? Kalau anak-anak saya hanya memiliki satu nama depan—untuk selanjutnya akan saya sebut dengan "nama" saja—, itu tak disengaja. Terutama untuk si sulung. Saya dan paksu tak berencana memberi nama yang panjang juga. Dua cukup lah. Yang nantinya total jadi tiga kata, setelah ditambah nama keluarga yang diambil dari kata terakhir dari nama ayahnya sesuai aturan di Prancis. Kebetulan suami, dan juga saya, tak menggunakan nama keluarga seperti kebanyakan orang Indonesia.  Namun takdir menyatakan lain .... Kelahiran Anak Harus Di...

Ghost Cat Anzu (化け猫あんずちゃん, Bake-neko Anzu-chan) adalah satu-satunya film yang kami—Butet dan saya—tonton di bioskop bulan Agustus lalu. Kami memang sudah kembali ke Prancis sejak minggu kedua, tetapi tak banyak film baru yang menarik. Tak banyak film baru, titik. Kebanyakan film yang diputar di bioskop adalah yang sudah tayang, dan sudah kami tonton sejak Juli , dan bahkan Juni . Film animasi 2D ini dirilis di bioskop di Jepang mulai 19 Juli 2024. Saat itu kami sedang berada di Indonesia. Sempat khawatir tak akan mendapatkan kesempatan menonton. Tak ada kabar rilis di Indonesia, pula. Bahkan sampai saya menulis ini.  Ternyata di Prancis baru dirilis mulai 24 Agustus. Mungkin menunggu sulih suara terlebih dahulu. Karenanya, saat ada penayangan di bioskop di kota, kami pun menontonnya. Dalam asli versi bahasa Jepang, tentunya! Kucing Hantu Menceritakan tentang Karin, seorang gadis kecil berusia 11 tahun yang dititipkan oleh ayahnya di rumah kakeknya. Kakeknya adalah seorang pendeta ...

Sudah September, saatnya mencatat drakor yang kami—dalam hal ini saya dan Butet—tonton sepanjang bulan Agustus. Bukan film? Hanya satu film yang kami tonton di bioskop, bulan Agustus kemarin. Tapi itu ceritanya lain waktu lagi saja. Kebetulan keempat drama kami tonton di Viki. Ya, kami langganan Viki Pass lagi. Entah untuk berapa bulan kali ini. Mungkin satu saja. Karena saya tak melihat ada drakor menarik saat ini di Viki. Dan sepertinya tak ada waktu juga, sesudah memasuki tahun ajaran baru lagi.  Lovely Runner Drama ini sudah pengin saya tonton sejak rilis awalnya di Viki Pass. Namun saya tunda. Sengaja menunggu Butet libur sekolah. Saya memang ingin menonton bersamanya untuk Kim Hye-yoon yang memberi kami kesan baik di Extraordinary You .  Saya bersemangat saat mendengar kabar rilisnya di Netflix Indonesia. Berharap akan rilis di Netflix France juga. Ternyata tidak! Tak apa. Memang sudah niat berlanganan Viki Pass juga. Sekalian untuk alternatif pengisi liburan. Drama ya...

Senin 2 September 2024, tahun ajaran baru di Prancis dimulai. La rentrée ! Anak-anak kembali ke sekolah setelah libur musim panas hampir 2 bulan. Dan kemarin itu menandai dimulainya tahun terakhir saya memiliki anak sekolahan! Tak terasa, si Butet sudah memasuki Terminale di lycée . Kelas 12. Kelas 3 SMA. Tahun terakhir di bangku sekolah. Tahun depan, statusnya sudah berubah jadi anak kuliahan. Jadi mahasiswa. Insya Allah. Aamiin. Tetap saja, si Bungsu yang memang terlihat lebih muda dari usianya itu masih akan selalu jadi gadis kecil di mata saya. Meski hari ini dia sudah menduduki kelas yang paling senior di sekolahnya, kalau tidak menghitung kelas prépa (persiapan Grande Ecole) dan BTS (setingkat Diploma di Indonesia) yang juga terdapat di yayasan sekolahnya. Hari pertama masuk sekolah, standarnya hanya pembagian kelas dan perkenalan dengan wali kelas saja. Namun ternyata, wali kelas yang juga guru spesialisasi Physic-Chimie memberikan pelajaran. Di tahun Terminale ini siswa dibagi...