A Thousand Traces

Sabtu pun tiba. Jangan harap Butet bergabung dengan kami agak siangan karena mau bersantai-santai saja! Saat saya mengirim pesan setelah Subuh, dia sudah aktif belajar. Menjaga ritme bangun pagi, katanya. Bagus juga sih ya!? Berjanji temu untuk makan siang, saya dan Paksu keluar mencari sarapan. Hotel terletak di sebelah mall Place d'Armes. Satu-satunya mall di Valenciennes, setahu saya.  Tepat di pintu masuk belakang, ada boulangerie. Kami sarapan di sana. Saya hanya minum coklat panas, dengan memikirkan makan siang yang tak sampai 2 jam kemudian. Usai makan, kami keliling mall. Niat utamanua adalah membeli pakaian untuk saya. Memang kami membawa baju ganti minimalis, dengan rencana mencuci di tengah minggu. Ternyata gagal.  Paksu yang hampir tak pernah keluar rumah sih nggak masalah memakai baju luar yang sama dua hari berturut-turut. Lha saya kan tiap hari harus "kerja". Fisik pula. Jelas tak mungkin! Hasilnya, justru Paksu yang belanja terlebih dahulu! Hahaha. Agak sa...

Hari ini, jalur perjalanan berbalik. Yang biasanya pagi dari penginapan ke asrama Butet, kali ini dari asrama ke penginapan. Tetap harus pagi. Karena hari ini kami check out dari Air BnB dan pindah ke hotel. Butet sendiri sudah mulai bergerak jam 7 pagi. Dia sempat mematikan alarm jam 6.30-nya dan melanjutkan tidur lagi. Hihihi. Setelah menikmati bonus waktu tidur itu, dia langsung bangkit dan mandi, memanfaatkan air panas yang masih melimpah. Saya melanjutkan tidur sejenak. Subuh baru datang jam 7.04. Butet selesai mandi, giliran saya bangkit ambil wudu dan salat. Saya tawarkan sekali lagi pada Butet untuk membuatkan nasi goreng bekal makan siang. Kali ini dia terima.  Saya minta dia mengukur porsi nasi sesuai selera dia. Selain itu, saya yang mengerjakan. Sambil memasak, kami berbincang. Terutama menggosipkan tetangga kamarnya yang dia keluhkan berisik. Dan memang saya mendengarnya saat masuk kamar. Tak cuma suara pintu, saya mendengar langkah kaki dan pergerakannya selama di kam...

Hari ini, saya tak berangkat kerja pagi. Heu ... hehehe. Memang sudah seperti bekerja saja kan, Selasa dan Rabu kemarin!? Pergi pagi, pulang malam. Hari ini saya ke asrama Butet sore dan menginap di sana. Memang beres-beresnya sudah bisa dibilang selesai. Teman-teman Butet yang sempat mengecek mengatakan kalau  kamarnya  seperti hari pertama masuk asrama! Hahaha. Nggak sebegitunya juga lah ya! Pagi ini saya jalan ke kota sendirian. Ada beberapa barang yang Butet minta titip belikan untuk keperluan menyelesaikan tugas yang deadline-nya besok pagi. Eits, jangan pikir dia selalu deadliner ya! Pada dasarnya Butet tak biasa begitu. Kebetulan saja tugas membuat desain sampul album (CD atau piringan hitam) ini memang tergeser oleh tugas lain yang membutuhkan proses yang lebih banyak. Dan Butet sudah membuat rancangannya sejak berminggu sebelumnya; Tinggal eksekusi. Dan memang saya menyaksikan bagaimana dia mengerjakannya cepat sekali.  Pemandangan jalan di depan penginapan ke ar...

Hari ini tidak hujan. Tidak bisa bilang cerah juga. Awan menutup sempurna langit di atas Valenciennes. Sudah bersyukur. Karena hari ini Paksu harus ke Paris dengan TGV jam 6 pagi. Subuh baru datang jam 7.07. Saya berencana ke asrama Butet jam 8an. Inginnya sih, sesudah matahari terbit. Namun hari ini dia mulai kelas jam 9.30, sedangkan saya ingin mampir ke pusat kota untuk melihat pasar Rabu. Tak mungkin. Terlalu mepet. Saya pun pergi saat langit terlihat agak terang. Saat Butet menerima tawaran saya untuk membelikan pastry untuk sarapan, saya tak melewatkan kesempatan beralasan memutar ke pusat kota. Tujuan utama mencari boulangerie (toko roti), padahal penasaran dengan pasar Rabu pagi! Hahaha. Ternyataaa ... pasarnya belum siap! Sebagian besar pedagang masih mengatur dagangannya. Padahal sudah ada beberapa pembeli di stand-stand yang sudah siap tuh! Pencarian boulangerie juga tidak cukup berhasil. Mosok, kebanyakan baru buka jam 9??? Lha yang mau sarapan trus gimana? Namun saya ...

Hari ini resmi dimulai "misi" membantu Butet. Saya berangkat menjelang jam 9 pagi ke asramanya. Memang niatnya pergi begitu matahari terbit. Hujan turun membuat kegelapan di luat bertahan lebih lama. Halte tram hanya 300-an meter dari penginapan kami. Hujan langsung menyambut begitu saya keluar dari gedung penginapan. Tak bisa dibilang deras. Kecil, lembut, tapi padat rata. Tetap saja jaket saya kuyup. Di utara Prancis ini, sangat tidak disarankan membawa payung saat hujan mengingat sering berangin.  Sambil menunggu datangnya tram, saya sempatkan mengisi ulang kartu transportasi saya. Sempat keder saat melihat tram nomor 1 yang penuh. Ternyata tram nomor 2, yang saya naiki, lebih nyaman. Saya turun bersama dengan para mahasiswa Rubika dan perguruan tinggi lain yang berada di lingkungan yang sama. Butet masih mengerjakan tugasnya, saat saya tiba. Saya mencicil mencuci gelas-gelas yang kami tinggalkan begitu saja di hari pertama, sambil berbincang dengannya. Sesekali saya melih...

Sejak Desember, Paksu sudah mengingatkan bahwa saya bisa kapan saja menengok anak-anak. Ada kok, budgetnya. Begitu katanya.  Mungkin saat itu dia juga merasakan bagaimana kosongnya rumah sesudah kedua anak meninggalkan sarang. Betapa saya jadi seakan kehilangan arah, belum menemukan bagaimana mau mengisi waktu yang biasanya digunakan untuk interaksi dengan anak-anak selama ini, selain dengan ber-video call dengan mereka. Terutama Butet yang memang belum masuk usia dewasa saat mulai merantau. Karenanya Paksu jadi terpikir satu dari sedikit (sedikit dalam standar saya tentunya ya!) permintaan materi dari saya, yaitu bisa menemui anak-anak kapan saja saya merindukan mereka, dan menegaskannya. Daaannn ... saya menulis ini di Valenciennes! Berangkat dengan suhu 2°C Kami tiba pukul 11an pagi setelah mengambil Uber Ride jam 5 pagi untuk penerbangan Easyjet Nice—Lille jam 7. Sampai jam 8.40, ternyata shuttle dari bandara cuma ada tiap jam.30. Jadi kami baru bisa naik shuttle jam 9.30. Dala...

Niat untuk menulis pengalaman perjalanan berpesawat untuk menengok Butet Oktober 2025 lalu belum terlaksana hingga saat ini. Padahal itu istimewa lho: perjalanan berpesawat saya sendirian untuk pertama kalinya! Saat berangkat ke Prancis seperempat abad yang lalu? Ada si Ucok di perut saya kan!? Hehehe. Dari ujung selatan ke ujung utara Niat mencatat itu muncul lagi saat Butet yang melakukan perjalanan berpesawat sendiri dari rantaunya. Pertama kalinya juga tuh, benar-benar sendirian beperjalanan jauh. Dalam kondisi tidak prima pula. Waktu itu Butet masih sakit punggung gara-gara jatuh saat ice skating . Namun itu bisa jadi tulisan tersendiri ... kalau semangat suatu saat nanti! Heu .... Dan 2 minggu sudah berlalu sejak Butet kembali ke rantaunya. Duh! Nah, mumpung kali ini muncul semangat, saya coba catat saja jalur perjalanan berpesawat menempuh jarak 1100 km dari rumah menuju rantaunya Butet ya!?  Rumah — Bandara Rumah kami berjarak 25 km dari Bandara Nice Cote d'Azur. Perlu dica...

Seorang teman mengatakan bahwa 2026 tidak dimulai 1 Januari, tetapi 5 Januari. Memang, bersamaan dengan berakhirnya masa libur tahun baru, Senin pertama itu menjadi titik dimulainya kembali masa aktif. Berbeda dengan di Indonesia yang masih libur hingga tanggal 11 ini, para pelajar di Prancis pun mulai masuk sekolah lagi tanggal 5. Saya yang sudah tak memiliki anak kecil, dengan anak mahasiswa yang sudah kembali ke rantaunya sejak Minggu, dengan suami yang kesehariannya WFH dan tetap di depan laptopnya meski di akhir pekan, baru merasakan tahun baru dimulai tanggal 7. Lebih lambat lagi ya!? Meski Rabu pertama tidak ada pengajian, saya tetap menyalakan desktop dengan tekad untuk mulai dengan serius mengerjakan penyuntingan buku kedua MPP. Sore itu saya mulai kursus bahasa Jepang setelah satu bulan vakum karena 2 minggu libur Nataru plus 2 minggu sensei absen karena mudik ke negaranya. Hari Kamis lanjut dengan janjian makan siang dengan seorang kawan yang molor sampai matahari nyaris ter...

Setelah libur selama 2 minggu, para pelajar Prancis kembali ke bangku sekolah. Termasuk Butet. Senin 5 Januari ini dia kembali ke kampusnya yang terasa berbeda karena berselimut salju. Butet mudik tanggal 21 Desember dan balik 4 Januari subuh kemarin. Berangkat dari Nice subuh-subuh dengan suhu 2°C, cukup kaget dengan suhu masih saja 2°C saat tiba di Valenciennes di tengah hari. "Kaget", lebih tepatnya. Karena kami tahu bahwa salju turun di département Nord, Sabtunya. Dan putih masih meliputi sekitar asramanya. Yang benar-benar membuat kaget adalah saat memasuki kamar. Dingin, jelas. Butet memang sengaja mematikan pemanasnya sebelum mudik. Untuk menghemat. Hemat energi. Bukan hemat tagihan listrik karena pemanas sudah masuk dalam biaya sewa bulanan. Niat cinta lingkungannya ternyata langsung terasa dampaknya. Sayangnya bukan ke arah yang menyenangkan. Saat pertama menyalakan pemanas ruangan, suhu kamar yang terdeteksi oleh thermostat hanya menunjukkan 8°C!!! Saat hendak mandi...