A Thousand Traces

Senin 16 Juni hingga Rabu 18 Juni 2025, para siswa lycée tingkat Terminal (setara kelas 3 SMA) di Prancis mengikuti ujian baccalaureat (semacam Ujian Nasional). Termasuk Butet.  Lho? Bukannya sudah diterima di perguruan tinggi?  Demikian yang ditanyakan eyang putrinya saat saya meminta dukungan doanya. Dan saya mengingatkan beliau bahwa di Prancis, proses seleksi dan penerimaan perguruan tinggi diselenggarakan sebelum ujian akhir. Hasil ujian ini nantinya digunakan untuk memvalidasi siswa menjadi mahasiswa. Tiga hari ini adalah ujian tertulis. Bidang studi yang diujikan di hari pertama adalah Filosofi. Ya, Filosofi! Bidang studi ini adalah satu-satunya bahan uji yang harus diikuti oeh seluruh siswa Terminal. Hanya ada perbedaan soal ujian untuk siswa lycée general et technologique (SMU) atau lycée professionnelle (SMK). Bidang studi Filosofi ini hanya diajarkan selama satu tahun saja. Hanya di tingkat Terminal. Tak ada pelajaran Filosofi di tahun-tahun sebelumnya. Filosofi bol...

Kamis pagi selumbari, saya menyelesaikan The Haunted Palace . Drakor ini memang baru saja selesai tayang akhir pekan yang lalu. Saya sendiri baru mulai menontonnya sejak semingguan sebelumnya.  16 episode dalam seminggu, nggak berlebihan kan!? Satu episode cuma sejam kok. Lebih-lebih sedikit laaah. Hehehe. Awalnya saya tak tertarik dengan drakor ini. Tema hantu, zombi, ... memang bukan favorit saya, untuk tidak mengatakan "saya hindari". Meski sudah didorong iming-iming teman-teman KLIP dalam diskusi di wag yang mengatakan kalau drama ini tidak seram dan banyak humornya sekalipun.  Saya baru mulai menontonnya setelah tak ada ide drakor lain yang bisa saya tonton sendiri, sementara menunggu nonton bareng Butet yang sedang mengurangi drakor menjelang ujian baccalaureat-nya.  Dan saya tak kecewa!  Mumpung masih hangat, ada beberapa poin yang ingin saya catat. Supranatural Hak tayang drakor ini di Prancis dipegang oleh Rakuten Viki. Dalam deskripsinya, Viki menyebut dram...

Dan berakhirlah masa pembelajaran Butet di lycée. Usai sudah putri saya itu mengenyam pendidikan di bangku sekolah. Tapi belum, Butet belum lulus lycée! Memang 6 Juni 2025 kemarin adalah hari terakhir proses belajar-mengajar di lycée Butet. Hasil seleksi perguruan tinggi di platform Parcoursup pun sudah mulai diumumkan sejak tanggal 2 Juni yang lalu. Namun baccalaureat alias ujian akhir SMA-nya sendiri baru akan dilaksanakan 16-18 Juni utuk ujian tertulis, dan diikuti oleh Grand Oral pada minggu sesudahnya. Sebagai penanda diakhirinya sekolah,  Jumat  malam diadakan bal de fin d'année. Pesta akhir tahun lah. Semacam prom. Tapi tidak segitunya seperti yang di film atau serial. Tidak semewah yang saya lihat diadakan di beberapa SMA di Indonesia juga. Sederhana saja. Acara diadakan di sekolah. Panitianya adalah Bureau des Lycéens (BDL) alias OSIS-nya lycée. Tak ada pidato-pidato, pemberian penghargaan, apalagi pembagian ijazagh. Lha wong ujian saja belum, ya! Para siswa sudah bis...

Setelah berlangsung selama 11 hari, Festival Internasional Film Cannes yang ke-78 berakhir 24 Mei 2025 kemarin. Film Iran Un Simple Accident yang disutradarai oleh Jafar Panahi memenangi Palme d'Or. Namun yang membuat saya girang adalah diraihnya Camera d'Or untuk film The President's Cake karya sutradara asal Irak, Hasan Hadi! The President's Cake adalah film terakhir yang saya tonton dalam periode Festival Cannes tahun ini. Film ini masuk ke dalam seleksi kompetisi paralel Quinzaine des Cineastes. Saya menontonnya di hari terakhir penayangannya di Theatre Croisette.  Agak kecewa, karena dituliskan adanya sesi Q&A yang ternyata tidak dilaksanakan. Semua langsung bubar. Bahkan yang masih berkumul di depan ruang pun lekas dihalau oleh petugas karena masih ada penayangan film lain. S aya sendiri heran dan sempat berpikir kalau itu kesalahan cantum juga: kok bisa, ada sesi Q&A di hari terakhir? Tapi masih berharap, apalagi karena The President's Cake sudah ...

Sabtu 24 Mei 2025 ini, bagian barat département Alpes Maritimes dan bagian timur département Var mengalami mati listrik yang berlangsung hingga 6 jam lebih!!! Mulanya, kami merasakan bahwa wifi di rumah tidak jalan. Tak masalah. Masih ada koneksi 5G. Perlu beberapa saat sebelum kami sadari bahwa listrik mati!  Saya lihat boulangerie depan rumah pun mati lampu. Dan saya dengar tetangga di atas berteriak berbincang dengan entah siapa dan mengatakan, "Vous aussi?", Anda juga? Ya sudah, sabar saja kalau begitu. Biasanya juga tak lama. Butet yang pertama merasakan bahwa ada masalah dengan koneksi 5G kami. Tak lama kemudian, koneksi lenyap! Butet yang batere ponselnya minim mengirim nomor ponsel temannya ke saya. Jaga-jaga kalau perlu kontak dengan temannya itu berkaitan dengan janjian mereka malamnya dan listrik belum menyala juga.  SMS-nya tak terkirim. Ternyata, kami juga kehilangan sinyal seluler!  Awalnya masih tenang. Setelah satu jam, dua jam, ... Ada kekhawatiran juga...

Demi tiket murah, kami mengambil kereta jam 8.21. Dengan pengalaman menuju Versailles yang cukup macet di Sabtu siang, kami mengalokasikan ekstra waktu untuk perjalanan menuju Gare de Lyon. Standarnya saja sudah memakan waktu 30an menit. Dan pada kenyataannya, dari 32 menit yang diprediksi pak sopir Uber berdasar GPS-nya saat berangkat, kami baru benar-benar tiba di stasiun dalam waktu 45an menit. Peripherique (semacam jalan lingkar) Paris, pada hari Minggu jam 7 pagi pun sudah banyak mobil. Tak sepenuh Sabtu siang, tapi cukup memperlambat laju kendaraan. Suasana peripherique mengingatkan saya pada Jakarta ... di jalan tol dalam kota! Masih ada waktu untuk membeli sarapan sebelum kami naik kereta. Sekalian bekal makan siang, karena kami dijadwalkan tiba di Cannes pukul 13.29. Kami makan setengah 12 karena lapar setelah alhamdulillah bisa tidur, membayar kekurangan istirahat malam kami. Kereta tiba tepat waktu. Seperti yang saya duga, banyak penumpang turun di Cannes. Memang pembicaraan...

Kami memulai hari cukup pagi ... untuk ukuran jalan-jalan standar. Tapi ini kan memang bukan jalan-jalan liburan standar ya!?  Dan hari ini, kami harus "keliling" Paris. Dua ENSA yang berlokasi di selatan dan utara, lalu berlanjut ke Versailles.  Belum jam 9 kami sudah check out dan keluar hotel.  Tujuan pertama: ENSA Paris Val de Seine.   Butet mendapatkan jadwal wawancara jam 9.45. Peserta diminta hadir 15 menit sebelumnya. Kami berangkat berjalan kaki. Jaraknya 1,5 km saja dari hotel. Sampai lokasi, terlihat ada banyak orang berkumpul di depan gerbang. Kebanyakan orang tua yang menemani anak-anak mereka. Memang, dengan total 800an peserta, tahap wawancara sudah dimulai sejak jam 9. Butet diminta menunggu oleh petugas keamanan di gerbang saat hendak langsung masuk. Ternyata sebentar kemudian, Butet sudah masuk. Praktis pukul 9.15 saya dan Paksu meninggalkan lokasi untuk ke boulangerie terdekat, yang berlokasi 500 meter dari sana. Tapi tak rugi kok, karena cappuccin...

Kalau Kamis malam kursus diliburkan—dan ujian diundur, saya sih senang-senang saja. Selain bisa pulang dengan santai, saya relatif bisa lebih istirahat malamnya. Pasalnya, Jumat—Minggu ini kami ke Paris. Tujuan utama kami adalah menemani Butet wawancara ke tiga ENSA Sabtunya. Ya, tiga! Karenanya, saya minta pada Paksu untuk mencari jadwal kereta yang nyaman, meski agak mahal, agar kami sempat istorahat sebelum keliling Paris dari pagi hingga sore. Karenanya, Butet izin absen lagi, yang langsung divalidasi oleh sekolah tanpa diminta justifikasi. Kami berangkat pukul 8.31. Karena Paksu berniat langsung ke kantornya di Paris, kami sempatkan membeli sandwich untuk makan siang dulu. Memang ada restorasi di dalam TGV Inoui. Tapi kan nggak ada nasi goreng ataupun ayam geprek tuh! Eh? Hehehe. Kereta sampai tepat waktu, pukul 13.52. Kami pun berpisah di stasiun. Saya dan Butet langsung menuju hotel. Jalan kaki saja. Jaraknya hanya 1 km dari stasiun kereta Gare de Lyon. Paris cerah bermatahari. ...

Kamis siang tadi saya menonton film kompetisi paralel pertama Festival Cannes 2025: Brand New Landscape , yang masuk seleksi Quinzaine des Cineastes . Dijadwalkan mulai pukul 14.15, penonton diharapkan hadir sebelum pukul 13.50.  Saya berangkat jam 1 dari rumah. Alhamdulillah bus tidak terlambat. Sebuah anugerah di masa Festival begini. Kebetulan ada teman yang mendengar rencana saya dan berminat ikut menonton, dan dia tinggal di jalur bus yang sama. Dia naik duluan. Saya jadi lebih tenang karena ada info darinya, meski infonya sama dapat saat sudah berangkat ke halte. Hehehe. Bus mengantar kami hanya sampai rue des Serbes. Dari sana, saya masih harus berjalan 800 meter lagi. Cuaca cerah, cenderung panas. Di Cannes ada banyak sekali orang. Saya sudah memegang tiket yang saya beli online. Teman saya belum. Saat dia konek ke situs distribusi tiket, dinyatakan bahwa sudah penuh. Tak ada tiket lagi. Kami untung-untungan saja ke loket, berharap masih ada sisa tiket, dan alhamdulillah da...

Tidak hanya sekali, saat bertemu teman yang lama tak berkontak, atau sebaliknya kenalan baru, yang mengetahui bahwa kami sudah lama tinggal di rantau dan berkomentar, "Wah, betah ya di sana? Gajinya besar, sih!" Atau di sisi lain, saat bertemu dengan sesama penduduk Prancis, ada saja yang berkomentar, "Memang enak di sini, ada banyak tunjangan!" Kedua komentar tidak salah. Tapi tak sepenuhnya benar. Penting dicatat bahwa tulisan ini berdasarkan pengalaman pribadi sebagai imigran biasa, bukan pelajar, PMI, atau ekspatriat yang mendapatkan fasilitas dari perusahaan/instansi.  Gaji Besar, Biaya Hidup juga Besar! Orang suka lupa. Suka keblinger dengan nominal angka. Gaji di Eropa, jelas lebih besar ketimbang di Indonesia. Tapi ingat: biaya hidupnya juga setara, yaaa! Saya ingat saat pertama kali datang ke Prancis 25 tahun yang lalu. Gaji masih UMR. UMR Prancis, tentunya ya. Saya lupa saat itu berapa. Saat ini sih UMR kotor 1.801,80 euros. Silakan dirupiahkan sendiri. ...

13 Mei 2025 malam ini, Festival Film Internasional Cannes yang ke-78 resmi dimulai. Selasa ini juga, Butet menjalani bac blanc Grand Oral. Praujian akhir SMA "Grand Oral". Grand Oral adalah ujian nasional dalam bentuk presentasi. Ujian lisan ini relatif baru. Diusulkan sejak 2018, sistemnya baru matang di awal 2020. Adanya pandemi membuat penerapannya mundur ke tahun 2021. Tema presentasi Grand Oral ini bebas, dalam lingkup dua bidang studi spesialisasi yang telah dipilih oleh siswa di kelas Terminale. Siswa diminta menyiapkan dua presentasi yang nantinya akan dipilih salah satu oleh juri pada saat ujian. Kedua presentasi itu boleh mengambil dari masing-masing spesialisasi, atau gabungan dari dua spesialisasi. Misalnya Butet yang mengambil spesialisasi mathematique (M) dan physique-chimie (PC), dia bisa menyiapkan: 1 presentasi M dan 1 presentasi PC 1 presentasi M dan 1 presentasi gabungan M+PC 1 presentasi PC dan 1 presentasi gabungan M+PC 2 presentasi gabungan M+PC Presenta...

Setelah Sabtu berulang kali refresh laman web distribusi tiket kompetisi paralel dan tidak dapat juga, Minggu saya online lebih pagi. Tepat jam 8 saya masuk platform. Film incaran, Brand New Landscape , tiketnya tersedia! Seperti yang saya duga, karena tiket Quinzaine de Cineastes berbayar, pasti lebih mudah. Benar saja! Lekas book , beli kredit, balik lagi ke halaman pemesanan tiket, dan yes ! berhasil!  Agak beresiko, tidak memiliki kredit terlebih dahulu, memang. Saat kembali ke platform, tiket bisa saja sudah lenyap. Namun saya tak mau rugi membeli kredit dan film yang saya mau tak ada juga. Karena kredit yang sudah dibeli, tak bisa dikembalikan. Senin ini, saya tidak ikut ticket war lagi. Padahal ada The President's Cake yang tayang perdana Jumat nanti, yang mulai dibuka distribusinya, dan saya lihat masih tersedia. Jumat sampai Minggu saya tak bisa menonton karena harus ke Paris. Sepertinya saya harus mengandalkan peluang menontonnya di penayangan terakhir, Jumat depan....

Minggu pagi tadi, saya dan Butet ke pusat kota. Kemarin kami mendapatkan informasi mengenai adanya Grand Vide Grenier ( garage sale , atau lebih tepatnya attic sale ) di bukit Suquet, kota tua Cannes. Butet bersemangat untuk pergi pagi. Dan benar-benar terlaksana! Sudah beberapa kali  dia semangat keluar pagi di akhir pekan begitu, tapi lalu gagal saat hari—h! Hahaha. Kami pergi dengan bus. Hanya ada tiap setengah jam sekali di hari Minggu, kami tak heran saat melihat bus yang datang sudah penuh. Terlihat banyak turis sebagai penumpang. Di pusat kota, turis terlihat lebih banyak lagi. Padahal masih termasuk pagi. Belum jam 10. Memang cuaca cerah dengan matahari yang hangat. Kami langsung naik ke Suquet. Jalur yang sama dengan kalau ke sekolah si Butet. Tapi berhenti di perbatasan kota tua saja. Pas perbatasan area vide grenier juga. Grand Vide Grenier benar-benar besar. Grand. Di sepanjang tiga cabang jalan di Suquet, terdapat berbagai lapak digelar. Sebagian besar saya liat memang...