A Thousand Traces

Sehari sebelum No Other Choice . Saya dan Paksu menonton Left Handed Girl di Mediatheque Numerique (Perpustakaan Daring).  Pada dasarnya memang kami suka menonton film. Cuma jarang ke bioskop. Kami lebih sering memanfaatkan berbagai platform streaming online, baik yang berbayar, maupun yang gratis. Yang jelas harus legal ! Kutukan Tangan Kiri Menceritakan tentang seorang ibu yang baru pindah ke Taipei dengan dua anak perempuannya. I-Ann, anak perempuan pertama, putus SMA dan bekerja. I-jing, anak keduanya, masih kecil, masih TK. Si ibu membuka warung mi di pasar. Beberapa lama sesudah menetap, mereka berkunjung ke rumah orang tua si ibu yang tinggal di kota yang sama. Itu adalah pertama kalinya mereka berkenalan dengan cucu kecilnya. Si kakek memperhatikan bahwa I-Jing kidal. Dia berkali-kali berkomentar bahwa itu tidak baik dan memaksanya menggunakan tangan kanan, meski sang nenek mengingatkan bahwa sudah tidak zamannya lagi mengkritik anak kidal. Komentar kakek tidak terlalu mas...

"Jurusan IF terkenal banyak Cinanya."  Seorang teman yang baru saya kenal di GSG—Gedung Serba Guna, sekarang menjadi gedung CADL (Center for Arts, Design, and Language) ITB — pada acara penerimaan mahasiswa baru membisikkan kalimat itu pada saya. Saat itu, kami sedang berjalan bersama rekan satu angkatan menuju gedung Labtek V, lokasi jurusan kami, Teknik Informatika.  Saya diam saja, tidak menjawab komentar kawan itu. Antara bertanya-tanya dan kaget dengan komentar yang tetiba dibisikkannya. Saya pun melihat sekeliling. Hmmm, mana? Rasanya tidak se-"banyak" itu.  Dan saat akhirnya kami seangkatan dikumpulkan di ruang 7601, saya pun bisa menyimpulkan bahwa komentarnya berlebihan. Belakangan saya dapati bahwa sebenarnya teman sekelas kuliah saya itu berasal dari SMA yang multietnis.  Saya rasa dia sudah tak ingat lagi akan kejadian itu.   Mungkin dia sekadar ingin memperingatkan saya agar tidak kaget. Belum tahu, dia! Menjadi Minoritas Saya adalah alumna SMA Neg...

Minggu 15 Februari yang lalu, saya dan Paksu menonton film Aucun Autre Choix ( 어쩔수가없다 , judul internasional: No Other Choice ) di bioskop Arcades Cannes. Saking pengen nontonnya, saya "mengancam" Paksu, kalau dia tak mau menonton hari Minggu, saya mau nonton sendiri Senin atau Selasa. Segitunya ya? Hahaha. Bukan karena film yang yang baru dirilis di Prancis Rabu sebelumnya itu adalah film Korea. Memang sudah lama pengin ke bioskop saja, tapi baru kali ini menemukan film yang menarik untuk saya. Mumpung belum mulai puasa. Emang kenapa kalau puasa? Ya, kayaknya suka mager aja sih! Hihihi. Persaingan Kerja Menceritakan tentang Yoo Mansoo (diperankan oleh Lee Byunghun) yang diberhentikan dari perusahaan produsen kertas. Sangat sulit untuk mendapatkan pekerjaan yang sesuai dengan keahliannya yang cukup spesifik. Dari beberapa lowongan pekerjaan yang dilamarnya, dia selalu sukses melewati tahap berkas, tetapi gagal di tahap wawancara. Berbagai perusahaan kertas yang ada mengalami ...

Salah satu kegiatan saya dalam mengisi ramadan adalah menonton film. Heu .... Hehehe. Ya daripada ngelamun ga jelas karena tak mungkin juga tidur seharian, baringan sambil menonton itu menyenangkan. Membaca? Itu juga. Tapi posisi menonton lebih bebas kan!? Tak perlu memegang dan membalik halaman segala, pula. Alasan? Hahaha. Yah, sesuai suasana saja lah ya! Mumpung masih hangat, dan lagi semangat nulis, saya mau cerita soal film Pavane yang saya tonton Jumat siang lalu di Netflix. Hanya Cinta Bercerita tentang Gyeongrok (Moon Sangmin) yang memulai kerja paruh waktu sebagai petugas parkir di sebuah pusat perbelanjaan. Di sana, dia berkenalan dengan Yohan (Byun Yohan), calon penulis novel yang unik. Mereka pun dekat, sebagai sesama penggemar David Bowie. Beberapa hari bekerja, Gyeongrok mengamati adanya seorang pegawai perempuan yang terlihat terkucil. Pegawai lain tampak merundungnya. Gyeongrok pun membantunya saat sempat. Yohan mengingatkannya untuk menjauh dari perempuan bernama Mije...

Sabtu 21 Februari ini, Butet memasuki periode libur musim dingin. Periode libur Valenciennes sama dengan Cannes. Sama-sama zone B. Namun Butet tak mudik. Liburnya hanya seminggu. Tidak dua minggu seperti jadwal libur normal. Program kelas persiapan memang padat. Prépa Rubika sendiri dijadwalkan berakhir bulan Maret. Jadi sudah akhir tahun ajaran, ceritanya. Kok tidak sampai Juni? Mulai Maret, mulai juga masa-masa pendaftaran dan seleksi masuk sekolah-sekolah animasi. Mahasiswa prépa layaknya mempersiapkan portofolio dan belajar untuk tes serta wawancara. Layaknya? Begitulah. Karena itulah Butet memutuskan untuk tak mudik guna persiapan seleksi-seleksi ini. Namun ternyata sudah tak perlu lagi untuknya. Alhamdulillah  Butet sudah dinyatakan diterima di Bachelor Animation 3D Rubika Valenciennes sejak 11 Februari 2026 yang lalu. Memang prépa Rubika adalah prépa integrée. Namun tetap saja ada prosedur portofolio dan wawancara yang harus dilewati. Tak cukup dengan nilai rapor saja. Butet...

1 Ramadan 1447 H di Prancis ditetapkan bertepatan dengan 18 Februari 2026. Hari ini, sebagian besar muslim-muslimah Prancis mulai menjalankan puasa Ramadan. Sebagian besar? Ya, karena di Prancis pun, ada perbedaan penentuan awal Ramadan. Saya tidak mendalami tepatnya apa, dasar perbedaannya. Ada yang mengatakan bahwa Sya'ban belum genap padahal saya melihat di kalender aplikasi (yang berdasarkan perhitungan astronomi) bahwa Sya'ban sudah sampai tanggal 29. Ada yang mengatakan hilal belum terlihat. Ada pula yang sekedar mengikuti negara asal yang memang komunitas muslimnya cukup besar. Yang dekat-dekat saja tentunya ya: negara-negara magribi (Afrika bagian utara) dan yang paling jauh Turki. Sayangnya,  belum ada lembaga Islam "resmi" yang benar-benar bisa menghimpun seluruh organisasi Islam di Prancis. CFCM yang sempat lama saya jadikan panduan pun tak jelas kondisinya. Tak ada informasi engenai isbat, misalnya.  Kami pun memilih mengikuti keputusan Masjid Agung Paris,...

Jumat kemarin ini, saya menonton film Surat untuk Masa Mudaku di Netflix. Saya memulainya sekitar jam 10 pagi dan menyelesaikannya hampir tengah malam. Yah begitulah kalau nonton sambil-sambil. Entah terpotong berapa kali. Begitu pun, saya baru tidur lewat tengah malam!  Pasalnya, sesudahnya saya menghabiskan beberapa waktu untuk googling .  Saat menonton credits akhir, saya baru menyadari bahwa pemeran utama di Satu Kakak Tujuh Ponakan yang saya tonton akhir tahun lalu di Netflix juga adalah BUKAN Iqbaal Ramadhan! Dan saya baru menyadari keberadaan aktor bernama Chicco Kurniawan! CK sendiri hanya muncul sebentar di akhir film, memerankan versi dewasa dari salah satu karakter anak dalam film. Semacam bintang tamu lah ya! Saya pun jadi mencari-cari siapa CK ini. Ternyata dia sempat meraih piala Citra tahun 2021 untuk film Penyalin Cahaya —yang sebenarnya ada juga di Netflix France tapi saya belum menontonnya karena merasa seram. Wah, ketinggalan berita, saya! Namun dari foto...

Dan sampailah kami kembali di Cannes setelah 8 hari di Valenciennes! Perjalanan pulang kali ini merupakan yang ternyaman. Paksu tak mau susah. Kami naik Uber Ride dari Valenciennes ke bandara Lille. Padahal Butet pulang lebih cepat dari yang dijadwalkan dan kami bisa saja mengejar kereta api ke Lille lalu menyambung shuttle ke bandara. Saya sendiri mulai merasakan kelelahan setelah 8 hari yang cukup intensif. Apalagi kemarin saya mengerahkan usaha ekstra dengan pertimbangan untuk menyiapkan maksimal sebelum kembali meninggalkan Butet: membelanjakan keperluan yang belum sempat terbeli dan bisa disimpan lama (beras, saus, ...), memarinasi ayam agar tinggal dimasak di air fryer untuk seminggu ke depan, memasakkan balado terong yang bisa dikonsumsi 2-3 hari, plus nasi goreng untuk bekal 2-3 kali makan siang. Pemandangan jam setengah 9 pagi, tak lama sesudah matahari terbit Oh ya. Saya datang ke asrama Butet sebelum dia berangkat kuliah. Pesawat kami malam sedangkan harus check out hotel se...

Meski Minggu, kami tetap bangun pagi. Jadwalnya Butet ice skating. Mulanya saya dan Paksu berencana ikut mengantar sampai tujuan lalu balik ke hotel jalan kaki. Cuma 2,5 km. Namun kemudian Paksu urung. Sepertinya terlalu dingin untuk berjalan kaki. Masih Subuh juga. Dan kami akan terburu-buru salat kalau harus bersiap keluar rumah mengejar tramway nomor 1 terpagi di hari Minggu. Paksu pun hanya mengantar Butet sampai halte tramway. Teman Butet yang kadang naik tram tak terlihat. Kami pikir mungkin dia naik sepeda. Kami dapati kemudian kalau dia absen hari ini. Pulang dari ice skating, Butet langsung mandi. Memanfaatkan keberadaan air panas yang melimpah. Tak perlu "berebut" dengan penghuni asrama seperti biasanya. Usai mandi, Butet istirahat. Saya dan Paksu juga santai-santai menunggu waktu makan siang. Kami sudah memesan tempat di restoran dekat hotel. Kebetulan, baru saja Kamis lalu ibu Brigitte Macron makan siang di sana tuh! Restorannya kecil saja. Sederhana. Bukan yang m...