Dua Dekade Menjadi Ibu
Entah sudah berapa kali mengulang cerita bagaimana di hari Jumat panik ke rumah sakit karena pendarahan. Pergi naik taksi, tapi kemudian pulang naik bus dengan santainya. Masih lama. Belum ada tanda bukaan. Baiklah... Masih ingat bagaimana pengalaman kontraksi berkepanjangan yang lalu mengikutinya. Tapi harus tenang. Harus sabar. Masih jarang. Belum teratur. Sampai Minggu siang yang rasanya sudah tak kuat lagi... Dokter yang baik, menerima konsultasi telepon di akhir pekan begitu, menyarankan untuk segera ke rumah sakit. Karena tak ada kendaraan sendiri, dan bakal susah keluar dari kota terpencil yang ditinggali... Dan benar saja! Tak ada taksi yang beroperasi di Sophia Antipolis di hari Minggu waktu itu. Pun ambulans tak ada yang mau datang. Akhirnya, pompier alias pemadam kebakaran-lah yang menjadi andalan!... Sudah lupa bagaimana sakitnya melahirkan. Tak bisa menerima bantuan obat penenang karena belum sempat konsultasi dan mengikuti berbagai tesnya. Memang perkiraan mel...
